Guillermo Cabrera Infante

"Gosto das rimas impensadas", escreve Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) neste romance póstumo. Mas terá sido mesmo impensada a escolha, para a sua "ninfa inconstante", de um nome que rima exatamente com "Lolita"?
Estelita, Estela, Estalactita, Estalagmita: ao recriar perpetuamente o nome da ninfeta que avassala um homem mais velho e intelectualizado, o autor reinstaura um poderoso mito literário. Mas no horizonte, em vez das planícies desérticas norte-americanas, vê-se o mar do Caribe desde o Malecón, a esplêndida avenida beira-mar de Havana.

Ambientado na Cuba pré-revolucionária, o romance está impregnado da mistura de criação com arqueologia linguística que marca "Havana para um Infante Defunto" e "Três Tigres Tristes". "Havana era para mim então uma ilha encantada da qual eu era ao mesmo tempo explorador e guia", escreve ele. Poderia estar falando da linguagem – ou, como no mito grego do Minotauro, do próprio desejo, "um dédalo delicado que oculta seu centro, um monstro escuro".

Paulo Werneck
Editor da Ilustríssima